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in East Orange, unde mai toti locuitorii erau
albi, fie italieni sraei — care triiau la marginea
orasului Orange sau in primele avanposturi din
Newark —, fie episcopalieni bogati — care stiteau
in case impozante, in Upsala sau in imprejurimile
lui South Harrison —, existau mai putini evrei
chiar si decit negri; cu toate acestea, evreii si
copiii lor erau aceia care influentaseri, in zilele
acelea, in cea mai mare misura viata extrascolara
a lui Coleman. Mai intii venea Doc Chizner, care
practic il adoptase cu un an in urmé, cind Coleman
se inscrisese in grupa lui de box, iar acum apéa-
ruse doctorul Fensterman, care oferea trei mii
de dolari pentru ca baiatul sa iasa pe locul doi la
invataturd, permitindu-i lui Bert 53 iasd primul.
Doc Chizner era un dentist pasionat de box.
Mergea la meciuri ori de cite ori avea posibilita-
tea —in Jersey, la Laurel Garden si la Meadowbrook
Bowl, in New York la Garden si la 5t. Nick's.
Lumea zicea: A1 impresia cd te pricepi la lupte
pind stai o datd lingd Doc. Stai alituri de el si
parci vezi cu totul alt meei®. Doc arbitra meciurile
de amatori din intregul Essex County, inclusiv
Manusa de Aur din Newark, iar la lectiile lui
de box, toate familiile evreiegti din Oranges, din
Maplewood gi Irvington — pina hat, departe, in
sectiunea Weeqguahie, din coltul sud-vestic al
Newarkului — isi trimiteau fiii pentru a invita
sd se apere. Coleman ajunsese in grupa de box
a lui Doe Chizner nu pentru cd nu gtia si boxeze,
ci pentru ca tatal lui descoperise ea, inca din al
doilea an de liceu, dupa antrenamentele de atletiam
i din proprie initiativd — iar uneori chiar i de
trei ori pe saptamind — baiatul pleca pe furis la
Newark Boys Club, mai jos de High Street, in
mahalalele dinspre Morton Street ale Newarkului,
unde se pregitea in secret pentru lupte. Avea
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paisprezece ani, cind incepuse, si cincizeci si cinei
de kilograme, si se antrena acolo timp de doud
ceasuri, incilzindu-se, boxind trei runde, trecind
la sacul cu nisip, apoi la cel mic, sdrind coarda,
facindu-si exercitiile, dupa care pleca acasi, la
lectii. De vreo doud ori boxase cu Cooper Fulham,
care, in anul precedent, cistigase campionatul
national la Boston. Mama lui Coleman lucra cite
un schimb si jumétate, uneori chiar doué schim-
buri, unul dupa altul, la spital, tatil servea la
mese in vagonul restaurant, rareori acasd pentru
altceva decit pentru odihna, fratele mai mare,
Walt, era plecat, mai intii la colegiu, apoi in
armatd, drept care Coleman avea deplina liber-
tate de miscare, punind-o pe Ernestine s4 jure
cd va pastra taina si avind grija si nu-i scada
notele la scoald, in sala de clasi, toatd noaptea
in pat, in autobuze pind in Newark si inapoi —
cite doud dus, dousd intors — muncind cu atit mai
virtos la scoaldi pentru a se asigura c¢d nu va
afla nimeni despre Morton Street,

Daca voiai =8 faci box ca amator, Newark Boys
Club era cel mai potrivit loc si, daca erai bun si
aveai intre treisprezece si optsprezece ani, ajun-
geai sa lupii cu bidieti de aceeasi categorie din
cluburile din Paterson, Jersey City, Butler,
Ironbound PAL gi altele asemenea. La club
veneau zeci de copii, unii din Rahway, din
Linden, din Elizabeth, unii tocmai din Morristown,
aveau un surdo-mut pe care-l porecliseri Dummy
si care venea din Belleville, dar majoritatea erau
din Newark si toti erau de culoare, desi cei doi
proprietari ai clubului erau albi. Unul era un
politist din West Side Park, Mac Machrone, care
avea si pistol si care ii spusese lui Coleman ca,
daca nu-si vede de antrenamentele de la atletism,
il impusca. Mac era un adept al vitezei si de aceea
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credea in Coleman. Viteza, pasii si contraloviturile.
Odata ce-l invatase cum sa stea pe picioare, cum
58 se miste 51 cum sa loveasca, odati ce vizuse
ce repede prinde b#iatul, ce inteligent e si ce
reflexe rapide are, incepuse sa-l invete si finefuri.
Cum sa-si miste capul. Cum sa facd eschive. Cum
s pareze lovituri. Cum sé contreze. Pentru scurte,
Mac ii repeta:

— E ca si cum ai goni un purice de pe virful
nasului. Doar cd-1 gonesti de pe nasul adversarului.

L-a invatat pe Coleman cum se cistigd un
meci doar din scurte. Lansezi scurta, eviti lovitura,
contrezi. Daca scurta vine catre tine, te eschivezi
gi contrezi cu dreapta. Sau faci o eschivd pe
interior si raspunzi cu un croseu. Sau te apleci,
pur si simplu, si i aplici o dreaptd in inima si
un croseu de stinga in stomac. Subfire cum era,
Coleman apuca uneori mina care incerca si-l
execute scurt, isi trigea adversarul spre el si i
aplica un crogeu in stomae, urmat de altul mai
sus, in fati.

— Deviaza lovitura in jos. Contreaza. Tu esti
luptiator de econtraatac, Silky. Asta esti, asta-i
tot ce esti.

Apoi merseserd la Paterson. Primul sdu meci
dintr-un turneu de amatori. Pustiul asta lansa
o loviturd, iar Coleman se apleca spre spate, dar
cu picioarele ferm asezate pe sol, pe urmai reve-
nea si contra cu o dreapti. In felul acesta l-a
prins de nenumérate ori, tot meciul, Pustiul facea
acelasi lucru, iar Coleman raspundea la fel, cisti-
gind astfel in trei runde. La club, acesta a devenit
stilul personal al lui Silky Silk. Cind lovea, o
facea in asa fel incit sa nu se poata spune ci sta
degeaba. Dar, in majoritatea cazurilor, agtepta
ca adversarul sa ia initiativa, apoi lovea de doua
sau trei ori, dupd care se retrigea si astepta din
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nou. Isi putea atinge oponentul mai des daca il
astepta sa atace deeit daca ataca el insusi. Rezul-
tatul a fost cé, pina la virsta de saisprezece ani,
in tinuturile Essex 51 Hudson cel putin, in turneele
de amatori organizate de armata, de Cavalerii
lui Pitias si in meciurile pentru veteranii din
spitale trebuie sé fi invins cel putin trei detinatori
ai Ménusii de Aur. Era convins ci ar fi putut
bate la 55, 60, 62... dar nu se putea inscrie la
Méanusa de Aur fara ca stirea sd ajungi in ziare
gi fird ca familia s afle. Intr-o 2 insd, tot aflasera.
Nu stia cum. Nici nu tinea sa stie. Aflasera pen-
tru cé le spusese cineva. Era simplu.

Stateau toti la prinz intr-o duminica, dupa
slujba, cind tatil spuse:

— Cum te-ai descurcat, Coleman?

— Cum m-am descurcat cu ce?

— Aseari. La Cavalerii lui Pitias. Ce-ai facut?

— Ce-i aia Cavalerii lui Pitias? intreba Coleman.

— Tu ai impresia ¢& m-am niscut ieri, fiule?
Cavalerii lui Pitias e locul unde a fost turneul
aseard. Cite meciuri au fost?

— Cincisprezece,

— 5i tu ce-ai ficut?

— Am bétut.

— Cite victorii ai pina acum? In turnee. in
meciuri demonstrative. Cite victorii ai in total?

— Unsprezece.

— 5i cite-ai pierdut?

— Pind acum nici unul.

— Bi cit ai luat pe ceas?

— Care ceas?

— Cel pe care l-ai primit de la Spitalul Lyons
Veterans. Ceasul pe care {i l-au dat veteranii
pentru ca ai cigtigat? Ceasul pe care l-ai vindut
pe Mulberry Street, In Newark, Coleman — ceasul
pe care l-ai vindut sdptimina trecutd.
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Tipul le stia pe toate.

— Tu cit erezi c-am luat? indrizni Coleman
sd i-o0 intoarca, dar fard a ridica ochii, doar
uitindu-se la broderia fetei de masa bune, de
duminica.

— Aj luat doi dolari, Coleman. Cind ai de
gind sa treci la profesionism?

— N-o fac pentru bani, zise, tot cu ochii in
pamint. Nu ma intereseazi banii. O fac pentru
distractie. Asta nu e un sport de care si te apuci
daci nu-ti place.

— Stii, daca as fi tatal tau, Coleman, stii ce
ti-as spune acum?

— Esti tatal meu.

— Nu, zdu? zise tatal.

— Pai...

— Pii eu nu sint asa de sigur. Ma gindeam
cd poate Mac Machrone de la Newark Boys Club
e tatal tiu.

— Haide, tatd, Mac imi e antrenor.

— Aha. Si-atunci cine {i-e tatd, daci-mi dai
voie sd-ntreb?

— 5tii foarte bine. Tu. Tu esti, tata.

— Eu sint? Asga deei?

— Nu! tipd Coleman. Nu, nu esti!

5i, desi prinzul de duminicid abia incepuse,
iesi in fugd din casi si, timp de aproape o jumi-
tate de ord, alergi: in sus pe Central Avenue,
peste linia de demareatie a oragului, apoi de-a
curmezigul pind la marginea lui West Orange,
traversind Watchung Avenue pina la ecimitirul
Rosedale, cotind spre sud pe Washington pind
pe Main Street, alergind si impéartind lovituri,
sprintind, pe urma doar alergind, pe urma doar
sprintind si iar luptind cu umbra pe tot drumul
inapoi pind la gara Brick Church si, in fine, sprin-
tind in linie dreaptd, pind acazd, unde familia
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ajunsese deja la desert si unde avu destuld minte
incit 54 se aseze la locul lui, mult mai calm deecit
cind o rupsese la goand, si si astepte ca tatil
sdu sd reia de acolo de unde se intrerupsese.
Tatal care nu-si pierdea niciodatd calmul. Tatal
care avea o altd modalitate de a te invinge. Cu
ajutorul cuvintelor. Cu ajutorul vorbirii. Cu ajuto-
rul a ceea ce el numea Jimba lui Chaucer, a lui
Shakespeare si a lui Dickens”. Cu ajutorul limbii
engleze, pe care nu ti-o putea lua nimeni si pe
care domnul Silk o folosea plin, intotdeauna cu
rotunjime, claritate si emfaza, ca si cum, chiar
intr-o conversatie obisnuita, ar fi recitat monologul
rostit de Marc Antoniu linga trupul neinsufletit
al lui Cezar. Fiecare dintre cei trei copii ai sai
primize un al doilea prenume luat din piesa favo-
ritd a dommnului Silk, in opinia lui punctul culmi-
nant al literaturii engleze si cel mai educativ
studiu asupra tradarii scris vreodata: fiul cel
mare era Walter Anthony, iar cel de al doilea
Coleman Brutus; Ernestine Calpurnia, sora lor
mai mica, isi datora numele credincioasei sotii
a lui Cezar.

Viata de antreprenor independent a domnului
Silk cunoscuse un sfirgit amar odatd cu inchi-
derea bancilor. Ii trebuise un timp destul de inde-
lungat s isi revind dupa pierderea atelierului
de opticd din Orange, daci isi revenise vreodata.
Bietul tata — spunea mama - intotdeauna dorise
sd fie propriul lui stapin. Mersese la gcoala in
sud, in Georgia, acolo unde se ndscuse — mama
era din New Jersey — si studiase agricultura gi
cregterea animalelor, Apoi insd renuntase si se
inscrisese la o gcoala pentru viitorii opticieni in
nord, in Trenton. Dupé aceea fusese recrutat
pentru a participa la Primul Razboi Mondial, apei
o cunoscuse pe mama, se mutase impreund cu
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